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Este artículo explora las intersecciones entre la categoría de autofic-
ción, el documental en primera persona como género fílmico, y la cues-
tión de la memoria colectiva en la Argentina de los 2000, y en 
particular en la llamada “generación de los hijos”. Me interesa exami-
nar la relación entre la construcción crítica del yo que es propia de la 
autoficción y nuevos modos de imaginar el “nosotros” –modos alterna-
tivos de socialidad e intervención política en la época del ocaso de los 
grandes relatos de la modernidad. El análisis se enfoca principalmente 
en la película Los rubios de Albertina Carri, que pongo en diálogo con 
otras prácticas fílmicas y artísticas de la “memoria insatisfecha” y con 
la discusión crítica sobre la cuestión de la memoria en contextos post-
traumáticos. A través de este análisis el artículo ofrece una redefinición 
teórica de la autoficción que aborda las nuevas perspectivas que abre 
su uso como categoría analítica en el cine y en general en las prácticas 
de autofiguración audiovisual, ampliando su alcance en cuanto estra-
tegia de construcción subjetiva entendida en términos de las teorías de 
lo performativo en la filosofía política contemporánea. 
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This article explores the intersections between the category of auto-
fiction, the first-person documentary as film genre, and the question of 
collective memory in Argentina in the 2000s, and in particular in the 
so-called “generation of the children”. I am interested in examining the 
relation between the critical construction of the self that is 
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characteristic of autofiction and new ways of imagining the “we” –al-
ternative modes of sociability and political intervention at a time of de-
cline of the grand narratives of modernity. The analysis focuses mainly 
on Albertina Carri's film Los rubios, which I bring into dialogue with 
other filmic and artistic practices of “dissatisfied memory” and with the 
critical discussion on the question of memory in post-traumatic con-
texts. Based on this analysis, the article offers a theoretical redefinition 
of autofiction that takes into account the new perspectives opened by 
its use as analytic category in film and in other forms of audiovisual 
self-representation, considering it as a wider strategy of self-construc-
tion as defined by theories of the performative in contemporary politi-
cal philosophy. 
 
Keywords: autofiction; first-person documentary; collective 
memory; Los rubios; performance theory. 
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Este artículo propone explorar el concepto de autoficción como 
categoría productiva para analizar el llamado “giro subjetivo” en 
las prácticas culturales del nuevo milenio, y en particular la 
emergencia de los documentales en primera persona en Argen-
tina, en el contexto de una serie de cuestionamientos de las polí-
ticas de la memoria del kirchnerismo (2003-2015). Como lo han 
observado varios críticos, la cuestión del giro subjetivo en las 
prácticas culturales de los 2000 supone un cambio de paradigma 
epocal que ciertamente va más allá de la Argentina, y que afecta 
al conjunto de las prácticas artísticas y aun a la propia crítica li-
teraria y a las ciencias sociales y humanas en general1. Sin perder 
de vista la dimensión epocal de ese giro, aquí nos enfocaremos en 
sus manifestaciones concretas en el ámbito de las prácticas fílmi-
cas y literarias puestas en juego en Argentina por la “generación 
de los hijos” –autores nacidos durante o poco antes de la última 
dictadura militar (1976-1983), que experimentaron el terrorismo 
de estado durante su infancia o adolescencia–, es decir, por esa 
generación intermedia que en términos del análisis de Susan 
Suleiman sobre las víctimas del nazismo podríamos llamar “ge-
neración 1.5” –la generación de los “niños sobrevivientes”, que 
estaría entre la de quienes sufrieron el terrorismo de estado como 
adultos y la de quienes no tuvieron experiencia directa del geno-
cidio (Basile; Feierstein, Memorias). 
 
El giro subjetivo y el cine de la memoria insatisfecha 
 
Para situar históricamente el giro “subjetivo” o “autobiográfico” 
en las prácticas fílmicas y literarias de los 2000 (Sarlo; Giordano, 
El giro) hay que tener en cuenta el giro en las prácticas de cons-
trucción de la memoria colectiva que se inicia en la década ante-
rior. Varios críticos han señalado el cambio de paradigma que se 
produce en ese sentido en los años 90: lo que se podría describir 
como el paso del paradigma jurídico-testimonial que predomina 
 
1 Véase Sarlo; Arfuch, El espacio; Giordano, El giro; Sibilia, La intimidad. La 
práctica de la “autoetnografía” en el ámbito de la antropología y en ciertas 
áreas de la crítica literaria sería en ese sentido tan sintomática como el caso 
del propio Giordano, cuyos últimos libros publicados, El tiempo de la conva-
lecencia. Fragmentos de un diario en Facebook (2017) y El tiempo de la im-
provisación (2019), son lo que podríamos llamar el “diario éxtimo del crítico”, 
integrado por los posts regularmente aparecidos en Facebook a lo largo de los 
últimos años. 
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en los 80, en la primera década de convivencia democrática tras 
la dictadura, a un paradigma narrativo-melodramático que opera 
de manera cada vez más intensa en el ámbito de los medios de 
comunicación masivos (Feld; Oberti/Pittaluga; Vallina).  
En los años 80 las prácticas de la memoria tienen como 
objetivo prioritario revelar la “verdad” de los hechos, en el sen-
tido jurídico de aportar evidencias que permitan procesar a los 
culpables de crímenes execrables y violaciones sistemáticas de 
los derechos humanos, poniendo entre paréntesis la militancia 
política de los desaparecidos a fin de demostrar su condición de 
víctimas inocentes. El modo de expresión de esa memoria 
“reivindicativa” es fundamentalmente escritural. En ese sentido, 
los textos emblemáticos de los 80 son el informe Nunca más 
(1984) que refleja los resultados de la investigación del 
CONADEP y el Diario del Juicio a las Juntas (1985), cuya retó-
rica judicial permea también las prácticas literarias de la época, 
que suelen adoptar la forma del testimonio, como es el caso de 
Preso sin nombre, celda sin número (1982) de Jacobo Timmer-
man, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso, La es-
cuelita (1986) de Alicia Partnoy o Pasos bajo el agua (1987) de 
Alicia Kozameh, todos los cuales entrarían en el rubro de lo que 
Elizabeth Jelin llama “relatos de los sobrevivientes-testigo” (111).  
En los años 90, una vez establecida la verdad judicial y re-
velado el “secreto a voces” del terrorismo de estado practicado 
por la Junta Militar –en lo que son determinantes tanto las con-
fesiones públicas de represores arrepentidos, realizadas en es-
pectaculares entrevistas y reportajes televisivos, como los 
indultos presidenciales decretados en 1990 por Carlos Menem, 
que pretenden cerrar el proceso jurídico contra la dictadura2–, 
pasan a primer plano las experiencias individuales del terrorismo 
de estado y los relatos personales de la militancia izquierdista en 
los 70. Así, de las visiones totalizantes de documentales como La 
república perdida (Miguel Pérez, 1983) o DNI (Luis Brunati, 
1989) pasamos a las perspectivas subjetivas que proponen filmes 
como Montoneros, una historia (Andrés di Tella, 1994), donde 
se subraya la relación conflictiva entre las memorias personales 
y las memorias colectivas y tienden a agrietarse los relatos políti-
cos hegemónicos durante los años de plomo, relatos que 
 
2 El proceso judicial será reabierto en 2003 con la anulación de los indultos de 
Menem decretada por el gobierno de Néstor Kirchner. 
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perduran de manera cada vez más difusa en los primeros años de 
la post-dictadura.  
Esta tendencia culmina en los 2000 en las prácticas fílmi-
cas y literarias de la “memoria insatisfecha” (Richard 29) que po-
nen en juego los hijos de desaparecidos, que no se contentan con 
reproducir las fórmulas establecidas para evocar el pasado3. Es el 
momento en que emergen los relatos del “testigo-escucha” 
(Amado, La imagen; Feierstein, “Por una e(sté)tica”), donde ya 
no es central la oposición binaria entre “memoria subalterna” y 
“memoria oficial”, ya sea en la forma que adoptó durante la dic-
tadura o bien en la que, invirtiendo las tornas, adopta con el re-
greso de la democracia y en particular en los 2000 durante los 
gobiernos de los Kirchner, cuando la memoria “subalterna” de los 
militantes izquierdistas perseguidos durante la dictadura se ins-
titucionaliza como discurso hegemónico. 
De manera esquemática, entonces, podríamos señalar dos 
criterios de clasificación en cuanto a las escrituras de la memoria 
post-dictatorial en Argentina: un criterio de periodización crono-
lógica, por un lado, que nos permitiría distinguir entre un pe-
ríodo de predominio de la lógica jurídica de la denuncia y de la 
lógica política hegemónica (años 80) y un período de interioriza-
ción reflexiva y de disipación gradual de los relatos hegemónicos 
(años 90 y 2000); y un criterio genérico, por otro lado, que pro-
pondría un esquema ternario, en el que distinguiríamos entre el 
modo del testimonio (predominante en los años 80), el modo na-
rrativo melodramático imperante en los medios masivos (de in-
fluencia creciente a partir de los 90) y el modo autobiográ-
fico/autoficcional (predominante en los 2000).  
 
3 En el rubro de la literatura de la “memoria insatisfecha” cabe incluir textos 
de hijos de desaparecidos, como 76 (2008) de Félix Bruzzone o La casa de los 
conejos (2008) de Laura Alcoba, así como textos de autores que, aun no siendo 
hijos de desaparecidos, participan de una análoga sensibilidad epocal, como 
El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) de Patricio Pron 
o Historia del llanto (2007) de Alan Pauls. En el polo opuesto del paradigma 
de la verdad testimonial-judicial se situarían textos como Diario de una prin-
cesa montonera: 110% verdad (2012) –publicado originalmente en forma de 
blog– de Mariana Eva Pérez (hija también de desaparecidos) o Los topos 
(2008) de Bruzzone, que trabajan la memoria apelando al humor y a la auto-
ficción, derivando hacia modalidades narrativas no realistas como el género 
fantástico o la ciencia-ficción. Sobre esta literatura véase Drucaroff 373-78; 
Forné; Logie; Logie/De Wilde; Basile. 
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Si ampliamos el marco conceptual y cronológico, y consi-
deramos de manera más general las escrituras que abordan el im-
pacto del terrorismo de estado en la memoria colectiva –el cual 
de hecho antecede en varias décadas a la última dictadura mili-
tar–, podemos distinguir como propone Carlos Vallina tres tipos 
de relato: el relato de los “precursores”, que anticipan la violencia 
que adquiriría carácter endémico en los 70, y que se caracteriza 
por un modo testimonial-periodístico4, el relato heroico de los 
padres –el relato de los protagonistas de la Historia, de los que 
se enfrentaron directamente a la violencia de la dictadura, que 
puede adoptar el modo narrativo épico, el de la ficción melodra-
mática o el de la autobiografía–, y lo que Vallina llama el “tercer 
relato” –el relato de los hijos, de quienes no fueron protagonis-
tas: el relato de esa generación que no sólo, en muchos casos, per-
dió a sus padres como consecuencia del terrorismo de estado, 
sino que de modo más general perdió los grandes relatos de la 
modernidad.  
El “tercer relato” que emerge en los 2000 –el relato de los 
que perdieron el relato– adopta por lo general modos autobio-
gráficos o autoficcionales. Ahora bien, si la crítica ha tendido a 
asociar ese “tercer relato” con la noción de autobiografía (como 
es el caso notoriamente de Alberto Giordano, que acuña la expre-
sión “giro autobiográfico”, pero también de otros críticos que tra-
bajan en esa órbita, como Sarlo, Catelli o Arfuch) cabe sugerir que 
el modo narrativo emblemático de esta generación, la generación 
de los que “perdieron el relato” en la época de la post-memoria y 
la post-hegemonía (Hirsch; Beasley-Murray) –el modo narrativo 
por excelencia de los “hijos”, como lo viera de forma preclara 
Serge Doubrovsky– no es la autobiografía sino la autoficción5. Al 
acuñar el término “autoficción” en la contratapa de su novela Fils 
(1977), que plantea la cuestión de la filiación ya desde el doble 
 
4 Emblemático de dicho modo sería un texto como Operación masacre (1957) 
de Rodolfo Walsh, texto precursor también más allá de Argentina, pues se ade-
lanta en nueve años a la obra que suele considerarse iniciadora de la “no fic-
ción” y el “nuevo periodismo”: In Cold Blood de Truman Capote. Otros textos 
que entrarían en este rubro serían La patria fusilada (1973) y Los pasos pre-
vios (1974) de Francisco Urondo, o La pasión según Trelew (1974) de Tomás 
Eloy Martínez. 
5 En un trabajo reciente, Arfuch apela a la categoría de autoficción para refe-
rirse a las producciones de esta generación, como también lo hace Jordana 
Blejmar, que acuña el término “giro autoficcional” en contrarréplica a la fór-
mula de Giordano. Véase Arfuch, “(Auto)ficciones”; Blejmar. 
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sentido del título –tanto “hilo(s)” como “hijo(s)”–, Doubrovsky 
define significativamente ese modo narrativo como relato de los 
“hijos”, de los sujetos marginales de la Historia (o en todo caso 
de quienes han dejado de creer en los grandes relatos modernos), 
en abierta oposición a la autobiografía en cuanto modo de escri-
tura de sí de los “padres”, de los protagonistas de la Historia6:  
 
¿Autobiografía? No. Es un privilegio reservado a las personas 
importantes de este mundo, en el ocaso de su vida, y con un 
estilo grandilocuente. Ficción de acontecimientos y de hechos 
estrictamente reales; si se quiere, autoficción, haber confiado 
el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (cit. en 
Alberca, El pacto ambiguo 146).  
 
A diferencia del rechazo de la ficción que demanda el 
modo testimonial del “primer relato”, y del énfasis en la verdad 
autobiográfica que predomina en el relato de los padres, el relato 
de la postmemoria de los hijos recupera y rearticula la ficción 
como algo que no se opone frontalmente a la “realidad” sino que 
forma parte indiscernible del tejido de la vida y atañe crucial-
mente a la reimaginación ética y política de las prácticas de lo 
cotidiano, esto es, a la reinvención de los modos de convivencia y 
de conducción de la vida, en el sentido foucaultiano del “cultivo 
de sí” (Foucault 38-68)7. De ahí la fuerte inflexión ética y política 
de las autoficciones fílmicas de los 2000 –algo que, quisiera su-
gerir, más allá del contexto histórico de la “postmemoria” en Ar-
gentina y en otras latitudes (Amado, “Escenas”; Ciancio; Hirsch), 







6 Uno de los principales estudiosos de la autoficción, Philippe Gasparini, rela-
ciona asimismo este modo narrativo con “los temas relativos a la filiación, la 
memoria colectiva y el duelo” (187). 
7 En esa línea se orienta la reflexión teórica de Jacques Rancière, que define la 
ficción no como algo “fingido” que se opone a la realidad sino como algo “for-
jado” que forma parte de ella: “La ficción en general no es la historia bella o la 
mentira vil que se oponen a la realidad o pretenden hacerse pasar por tal. La 
primera acepción de fingere no es 'fingir' sino 'forjar'. La ficción es la cons-
trucción, por medios artísticos, de un 'sistema' de acciones representadas, de 
formas ensambladas, de signos que se responden” (La fábula 82). 
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El documental en primera persona: radiografías del yo 
en crisis 
 
El término “documental subjetivo” que suele utilizarse para nom-
brar las formas autobiográficas del documental tiene algo de en-
gañoso, toda vez que, en contra del aparente oxímoron que 
parece implicar –la aglutinación en un mismo sintagma del re-
gistro objetivo de la realidad y la subjetividad de un individuo–, 
en realidad encierra un latente pleonasmo. Pues es innegable que 
aun el más pretendidamente objetivo de los documentales pone 
en juego la subjetividad de un autor (o de varios), que aunque no 
aparezca(n) de manera explícita en la pantalla está(n) siempre 
presente(s) de manera implícita en el montaje, la puesta en es-
cena, el manejo de la banda sonora y la narración en off etc.: ele-
mentos que construyen un específico punto de vista, lo que 
valdría también para los casos en que se construyen subjetivida-
des corales, compartidas por un conjunto de individuos o por un 
determinado grupo social –como sería el caso, en Argentina, de 
las películas del Grupo Cine Liberación en los años 60 o del cine 
piquetero de los 2000. 
Para designar la novedad que representa el giro subjetivo 
en el cine de los 2000 en cuanto a las formas tradicionales del 
documental, sería quizá más preciso hablar de “documental en 
primera persona” (Piedras; Aguilar; Livon-Grossman), que com-
binaría elementos de lo que Bill Nichols llama “documental refle-
xivo” (Representación 93-114) y “documental performativo” 
(Introduction 130-38). En efecto, la diferencia que proponen las 
nuevas prácticas fílmicas en cuanto al documental tradicional –
supuesta o al menos formalmente “objetivo”– no radica tanto en 
el eje objetividad/subjetividad cuanto en la puesta en cuestión (y 
literalmente en pantalla) de la persona del autor.  
Como observa Nichols en su indispensable estudio sobre 
el documental, éste se basa siempre en una toma de posición y en 
la construcción de un punto de vista “mediado por las convencio-
nes y la retórica de la objetividad”, en el que se privilegia el valor 
indicial de la imagen cinematográfica a fin de producir un efecto 
de verdad y de realidad histórica en el que es crucial el borra-
miento del dispositivo técnico de la captación y la realización fíl-
mica (Representación 58-62).  
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Un rasgo notable de los documentales en primera persona 
de los 2000 es que no sólo enfocan la figura del autor-documen-
talista (que ahora aparece en escena o “entra en cuadro”) sino que 
a menudo –pienso en filmes como Los rubios (2003) de Alber-
tina Carri, M. (2007) de Nicolás Prividera, La televisión y yo 
(2002) y Fotografías (2007) de Andrés di Tella– se hace también 
visible la mediación material de la producción cinematográfica –
ya sea por la inclusión del artefacto de captación técnica en la 
puesta en escena (cámaras, micrófonos etc.) o mediante efectos 
de montaje que denotan una marca autorial en la post-produc-
ción–, en una estrategia de exposición metaficcional que se com-
bina con la exploración autoficcional de la intimidad subjetiva y 
la (de)construcción de la figura del autor-documentalista.  
En estos documentales autoficcionales se abandona tam-
bién la linealidad argumentativa característica del cine político 
de los 90 así como en general del documental clásico –la “estruc-
tura problema-solución” (Carril 88)–, tendiéndose más bien a la 
digresión (rasgo notable en particular de los últimos documenta-
les de Andrés di Tella) y a las estructuras abiertas e inconclusivas, 
lo que a la vez es algo sintomático del Zeitgeist “post-hegemó-
nico” de los 2000, y en particular remite a la desidentificación y 
alejamiento de la generación de los “hijos” con respecto a los re-
latos políticos e identitarios dominantes en los años de la guerra 
sucia y de la post-dictadura –los relatos de los “padres” militan-
tes de los años 60 y 70, reactivados por lo demás en cuanto polí-
tica oficial de la memoria histórica por los gobiernos de Néstor y 
Cristina Kirchner (2003-2015). 
En estos filmes no se trata ya, como en el documental po-
lítico de los años 80 y 908, de la construcción de un nosotros 
opuesto a un ellos (según la lógica binaria del amigo/enemigo de-
lineada por la teología política de Carl Schmitt), la cual se orienta 
a la persuasión de un “otro” indeciso para atraerlo al campo del 
“nosotros” –es decir, a la producción de hegemonía, en los 
 
8 Este rubro incluiría filmes que trabajan la memoria histórica reciente como 
La república perdida 1 y 2 (Miguel Pérez, 1983, 1986), Evita, quien quiera oír 
que oiga (Eduardo Mignogna, 1984), DNI (la otra historia) (Luis Brunati, 
1989), 17 de octubre. Una tarde de sol (Jorge Coscia, 1995), Cazadores de uto-
pías (David Blaustein, 1995), Evita, la tumba sin paz (Tristán Bauer, 1997) o 
Perón, sinfonía del sentimiento (Leonardo Favio, 1999). Para la tradición del 
documental político en Argentina véase Aprea; Sartora/Rival; Bernini; Tra-
verso/Crowder-Taraborrelli 25-123. 
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términos clásicos de Gramsci–, sino que ahora se trata crucial-
mente de la interrogación de un yo cuya relación con los otros y 
con la colectividad social está en crisis. Esa relación es lo que cen-
tralmente se cuestiona ahora, en la medida en que el “yo” no se 
siente ya representado por los relatos identitarios de la moderni-
dad en un momento histórico “post-político”, “post-hegemó-
nico”, o “post-soberano” (Žižek; Beasley-Murray; Ariel Cabezas): 
un momento en el que las prácticas culturales y los modos de ha-
cer política –los modos de socialización de las subjetividades, de 
poner el yo en relación con los otros– entran en un proceso de 
radical redefinición.  
En los documentales en primera persona de los 2000 pa-
samos entonces de la “coreografía de los cuerpos” colectivos 
(Aguilar 182) a la radiografía de cuerpos individuales y hetero-
géneos: del paradigma de la imaginación hegemónica y de la 
creación del “pueblo”, a un cine de la reimaginación de los cuer-
pos y las subjetividades/comunidades en crisis. Es en este espe-
cífico contexto histórico y en el campo deslindado por estas 
nuevas prácticas fílmicas donde propongo explorar la producti-
vidad del concepto de autoficción, extrapolándolo del ámbito de 
la narratología y la teoría literaria en que surgió y se ubicó su per-
tinencia hasta fecha reciente, para pasar a considerar el espectro 
crítico y político de lo que podríamos denominar autoficción “ex-
pandida”9. 
La autoficción fílmica: consideraciones teóricas y meto-
dológicas 
 
A la hora de explorar la operatividad del concepto de autoficción 
en el cine conviene considerar no sólo la dimensión intermedial 
de las relaciones entre cine y literatura, que marcaron las prácti-
cas fílmicas y literarias prácticamente desde la invención del ci-
nematógrafo, sino también las especificidades ligadas a la 
materialidad y a las convenciones discursivas de cada medio. Un 
insoslayable punto de partida serían los aportes de la lingüística 
y la semiótica, que desde Saussure, Benveniste y Greimas a 
 
9 En cuanto al estudio de la autoficción más allá de la literatura véase el volu-
men recientemente coordinado por Ana Casas, El autor a escena (2017), así 
como Robin, y específicamente para el caso del cine, Bergala; Quílez Esteve; 
Herrera; Gómez Tarín/Rubio Alcover; Gómez García; De la Torre; Casas, “De 
la novela”. 
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Pierce, Barthes y Eco establecieron una serie de cruciales distin-
ciones entre la lógica de la comunicación lingüística y la de la co-
municación visual –y en particular la distinción entre el “código 
fuerte” de la primera y el “código débil” de la segunda, donde la 
inexistencia de unidades mínimas discretas y de “doble articula-
ción” conlleva un grado mucho mayor de indeterminación sim-
bólica (Eco, “Semiología”). A su vez, hay que tener en cuenta la 
condición mixta del medio cinematográfico, donde al igual que 
en el teatro y en general en las artes escénicas coexisten regíme-
nes semióticos visuales y verbales.  
Señalo a continuación, sin ánimo de exhaustividad, tres 
cuestiones que me parecen claves para el análisis de la autofic-
ción en el cine, y que a su vez no dejan de tener relevancia para 
pensar el cine de la “memoria insatisfecha” en la Argentina de los 
2000: 
  1. La cuestión de la “autoría diseminada” del cine. A dife-
rencia de la autoría individual que al menos desde la era moderna 
asociamos a la literatura, el cine viene a ser un palimpsesto de 
subjetividades más o menos autoriales, en el que intervienen nu-
merosas instancias creativas –el director, el productor, el guio-
nista, los actores, el director de fotografía, el compositor de la 
banda sonora, etc.–, lo que dificulta aplicar sin más el esquema 
autor=narrador=personaje de la literatura autobiográfica y auto-
ficcional. 
 2. La cuestión del carácter indicial de la imagen cinemato-
gráfica (en el sentido de Pierce). Es decir, el hecho de que, como 
lo expresara Serge Daney, “el cine es ese arte extraño que se hace 
con cuerpos verdaderos y acontecimientos verdaderos” (288) –
un arte que, de manera inequiparable a los “efectos de real” que 
producen el texto literario o la representación pictórica, com-
porta inmediatamente la evidencia de algo que realmente acon-
teció, de acuerdo con el análisis de Barthes sobre la imagen 
fotográfica en La chambre claire (1980). A la vez, el cine produce 
una poderosa ilusión de vida presente –algo que está sucediendo 
ahora, a diferencia del carácter espectral de la fotografía, ligada 
al pasado en cuanto vestigio de algo que fue, y a diferencia del 
carácter inevidencial de la literatura (incluso, y específicamente, 
de la que se llama “autobiográfica”), que remite a lo que “podría 
ser” o en el mejor de los casos a algo que tal vez fue. Pues ni aun 
cuando afirma representar “lo que fue” –como en el caso de la 
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autobiografía– le es dado a la literatura hacerlo con el grado de 
evidencialidad que posee la imagen fílmica o fotográfica: en un 
nivel muy básico, el cine y la fotografía no requieren de lo que 
Coleridge llamó “fe poética” o de un pacto de lectura “realista” 
para hacernos creer en la verdad de sus imágenes. 
 3. La cuestión de las diferentes genealogías genéricas del 
cine y la literatura. Cuestión bastante compleja, pues si bien la 
formación y desarrollo histórico de los géneros es en gran medida 
intermedial, y podríamos enumerar una serie de géneros que se 
desarrollan a caballo y en continuo diálogo entre la literatura y el 
cine (y otros medios audiovisuales) –así por ejemplo el western, 
el melodrama, la ciencia-ficción, el género detectivesco, etc.–, 
hay otros que son específicos o bien de la literatura o bien del 
cine, y que tienen difícil traducción o equivalencia en otros me-
dios. Es justamente el caso de los géneros que nos interesan para 
esta discusión: la autobiografía y el testimonio (por el lado de los 
géneros literarios) y el documental (tan específico del medio ci-
nematográfico como podría serlo el musical). Géneros difícil-
mente equiparables por lo señalado en los puntos 1 y 2, es decir, 
por lo inequiparable de los modos de enunciación autorial (auto-
ría diseminada vs. autoría individual) y por los distintos regíme-
nes de “verdad” que operan en el cine y en la literatura (régimen 
indicial vs. régimen inevidencial).  
En cuanto al primer punto, se podría decir que la autoría 
diseminada que es propia del medio cinematográfico se atenúa 
históricamente (aun sin anularse nunca del todo) a partir de la 
“política de los autores” desarrollada en los años 50 y 60 por los 
críticos de Cahiers du Cinéma y la subsiguiente emergencia del 
llamado cine de autor10, más o menos a partir de la “nueva ola” 
del cine francés de los sesenta, protagonizada por algunos de esos 
críticos devenidos directores (caso de Godard, Rohmer o Truf-
faut), lo que viene a coincidir con el surgimiento del “nuevo cine 
latinoamericano” en esa misma década, igualmente movilizado 
en torno a figuras autoriales fuertes (Glauber Rocha, Tomás Gu-
tiérrez Alea, Raúl Ruiz, etc.). El hecho de que a partir de esos años 
se empiece a pensar el cine en términos de “películas de tal o cual 
director” (en vez de “películas de tal o cual actor o actriz”, como 
era lo habitual hasta entonces), permite hasta cierto punto 
 
10 Para el origen y desarrollo histórico de la “política de los autores” y del “cine 
de autor” véase Oubiña. 
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trasladar al cine la problemática de la literatura autobiográ-
fica/autoficcional y el aparato crítico-teórico que le es propio. 
Tanto más cuanto que ese realce de la autoría del director puede 
verse como un fenómeno de “literaturización” del cine (algo que 
por otra parte distingue tanto a los cineastas de la nouvelle vague 
como a los del nuevo cine latinoamericano de los sesenta), lo que 
habría que situar en la estela de una larga serie de “remediacio-
nes” (Bolter/Grusin) que determinaron que a lo largo de su his-
toria el cine a menudo se viera y analizara críticamente en 
términos de “literatura”.  
No voy a detenerme aquí en esa historia que hasta cierto 
punto normalizaría el hablar de un cine autoficcional y el refe-
rirse a una “película de tal director(a)” en los mismos términos 
en que nos referimos a una “novela de tal escritor(a)”. Antes bien, 
quiero explorar un cierto extrañamiento en la intermedialidad 
cine/literatura como estrategia productiva para pensar la catego-
ría de autoficción. Y ello al menos en dos sentidos: en el sentido 
de la dimensión ético-política que implica considerar la autofic-
ción en términos de “autoría diseminada”, con las posibilidades 
que ello abre para pensar el vínculo entre lo individual y lo colec-
tivo en el contexto de las prácticas de la postmemoria de los 
2000; y en el sentido, por otro lado, de la dimensión epistemoló-
gica que emerge al hacer refractar la categoría fílmica de “autoría 
diseminada” sobre las prácticas literarias de escritura del yo. En 
el sentido, vale decir, de la crítica del yo y de la autoría individual, 
que más allá de hacernos pensar en formas específicamente lite-
rarias de “autoría diseminada” –como la que se da en el caso del 
testimonio de sujetos iletrados, de central relevancia en la tradi-
ción latinoamericana, o en el más puntual de los editores “auto-
riales” que plantean distintos grados de “autoría compartida”11–, 
enlazaría con nociones como la “muerte del autor” barthesiana o 
la “intertextualidad” bajtiniana, y en general con la crítica de la 
subjetividad que recorre la filosofía moderna.  
 
11 Pienso en ediciones póstumas como el diario borgiano de Bioy Casares, o en 
casos célebres como la drástica revisión del manuscrito de La tierra baldía de 
T. S. Eliot realizada por Ezra Pound, o la de los relatos de Raymond Carver 
llevada a cabo por su primer editor Gordon Lish –casos que plantean dudas 
en cuanto a quién habría sido responsable de lo que en términos cinematográ-
ficos llamaríamos el director's cut–, así como en general en la dimensión “au-
torial” de la traducción o de la edición de textos de culturas o épocas remotas. 
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En cuanto al carácter indicial de la imagen cinematográ-
fica –el segundo de los tres puntos arriba señalados–, cabe ob-
servar que la marca de “real” que porta la imagen 
cinematográfica no deja de estar determinada por el complejo 
dispositivo técnico de la representación fílmica –es decir, por los 
varios niveles de artificio y mediación que implican la puesta en 
escena, la iluminación, los movimientos de cámara, el montaje, 
etc.–, lo que hace que el valor indicial de la imagen dependa en 
gran medida del régimen de veracidad correspondiente al género 
de la película en que aparezca, y de las estrategias de representa-
ción puestas en juego por sus instancias autoriales (director, pro-
ductor, actores, etc.), variando en función de que se trate de una 
película de ficción histórica, de ciencia-ficción, de un documen-
tal, un film pornográfico, un experimento vanguardista, etc. 
Como observa Julian Rebentisch, “la imagen documental no se 
genera en el momento del registro (como creen saber los fetichis-
tas de la indexialidad), sino en el momento diferido de su puesta 
en contexto” (67). No obstante, aun en el caso de la ficción fílmica 
más delirante siempre quedaría una huella de real –de algo que 
aconteció realmente en el rodaje– que estaría ausente en el texto 
literario –y esa huella de real es tanto más vívida cuando de lo 
que se trata es de la imagen del autor (normalmente encarnada 
en la figura del director), cuyo “acto de presencia” en el film tiene 
una fuerza evidencial inequiparable a los modos de autopresen-
tación autorial que encontramos en los textos literarios. 
En ese sentido, cabe sugerir que la autofiguración autorial 
en el cine es siempre autoficcional, puesto que en la imagen fíl-
mica del autor-director coexisten necesariamente la “marca de 
real” de su indicialidad y el artificio técnico de la representación 
cinematográfica –i.e. en la imagen fílmica del yo coinciden lo 
“acontecido” y lo “forjado”, lo factual y lo ficcional (Schaeffer). En 
cierto modo, la verdadera autoficción se daría en el cine, no en 
la literatura: la propia materialidad de la imagen cinematográfica 
determina que la autorrepresentación fílmica sea literalmente 
autoficcional (es decir, a la vez factual y ficcional), en tanto que 
la autorrepresentación literaria es siempre de uno u otro modo 
metafórica o figurada: aun cuando, como en el caso de la auto-
biografía, proponga un régimen de veracidad más o menos explí-
cito, la literatura no contiene el menor “grano de verdad”, la 
menor evidencia de ese “algo acontecido” que se hace 
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inmediatamente presente en cualquier imagen cinematográfica. 
En la literatura, en el mejor de los casos, puede haber “pretensión 
de veracidad” –en tanto que en el cine siempre hay, necesaria-
mente, un “grano de verdad”: la verdad inscrita en la textura de 
la imagen. 
La autofiguración fílmica comporta entonces una fuerza 
evidencial que altera (y nos invita a repensar) los parámetros li-
terarios de la autoficción. Entre otras cosas, lo indicial de la ima-
gen cinematográfica hace en gran medida inoperante el 
paradigma literario de la autoficción en cuanto vacilación entre 
lo “real” y lo “ficticio” en función de un “pacto ambiguo” (Alberca, 
El pacto). En el cine y la fotografía la subjetividad está de entrada 
puesta en entredicho, pero no tanto (o no sólo) por un exceso de 
lo “ficcional” –como suele ocurrir en la autoficción literaria– sino 
por un exceso de lo “factual” en la indicialidad de la imagen y en 
su mecanismo de producción. Como observa el filósofo chileno 
Sergio Rojas a propósito del dispositivo fotográfico de registro 
automático del mundo sensible –y es algo que bien podríamos 
extender al dispositivo cinematográfico–: “La fotografía, conser-
vando de manera insoslayable su condición de registro, tiende a 
exceder la esfera de la expresión o configuración de una subjeti-
vidad interior, de autor” (n. p.). De ahí que, si bien es posible re-
conocer algo semejante a un “pacto novelesco” en las películas de 
ficción, es muy dudoso que exista en el cine algo equivalente a lo 
que se entiende en literatura por “pacto autobiográfico” (Le-
jeune). Por un lado, el régimen evidencial de la imagen cinema-
tográfica hace superfluo un “pacto de verdad”; por otro, la 
subjetividad está continuamente problematizada por la disemi-
nación y el automatismo inherentes al dispositivo cinematográ-
fico12. Lo cual nos lleva al punto 3. 
De lo expuesto hasta aquí se infiere la necesidad de una 
arqueología crítica que deslinde las genealogías genéricas de la 
autoficción fílmica, las cuales no siempre coinciden con las ge-
nealogías literarias, aun cuando en algunos puntos puedan 
 
12 De acuerdo con Pierre Barboza, la imagen cinematográfica (en el cine ana-
lógico) constituye un “paréntesis indicial en la historia de las imágenes” que 
se situaría entre dos épocas de la imagen como representación de lo real, con 
la intervención subjetiva que ello conlleva: la época pre-fotográfica y la época 
de la imagen digital, las cuales se opondrían al régimen de la fotografía analó-
gica en cuanto modo de registro automático y “objetivo” de la realidad (9-21). 
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intersectarse o solaparse con éstas. Me limito a esbozar un par de 
ideas. Mientras que la autoficción literaria suele considerarse 
como un modo narrativo que desestabiliza dos géneros canónicos 
–la novela y la autobiografía–, y otro de más corta historia pero 
que adquirió una notoria visibilidad en las últimas décadas, es-
pecialmente en Latinoamérica –el testimonio–, no podemos atri-
buirle al cine autoficcional un análogo rol de desestabilización 
genérica. Pues si bien la novela es más o menos equiparable al 
cine de ficción, no existen equivalentes fílmicos satisfactorios ni 
del testimonio ni sobre todo de la autobiografía13. Por un lado, lo 
más parecido al testimonio en cine sería el documental “exposi-
tivo” (en la terminología de Nichols), con la importante diferen-
cia de que en el documental la pretensión de verdad se basa en la 
ausencia en el discurso de la primera persona –en la omisión del 
yo del autor-director–, lo que de hecho más bien lo aproximaría 
a la impersonalidad de los géneros expositivos científicos y perio-
dísticos –lo que Nichols llama géneros de la “sobriedad” (Repre-
sentación 32).  
Por otro lado, si bien es innegable la cualidad autobiográ-
fica del cine de ciertos autores (Fellini, Bergman, Woody Allen, 
el último Almodóvar), sus películas adoptan más bien la forma 
de lo que en literatura llamaríamos “novela autobiográfica”, y 
aunque podamos encontrar ejemplos puntuales de películas más 
cercanas al modelo literario de la autobiografía (o tal vez al en-
sayo autobiográfico) sobre todo en el ámbito del documental ex-
perimental –pienso en filmes como Journal inachevé (Marilú 
Mallet, 1986) o Sherman’s March (Ross McElwee, 1986)14–, es-
tas películas representan una tradición marginal y discontinua, 
por lo que no es posible pensar la emergencia de la autoficción en 
el cine como abandono de un género mayor, como en el caso de 
la autoficción literaria proponen Doubrovsky y Gasparini en 
cuanto a la autobiografía. 
 Si, como vimos, Doubrovsky vincula la autoficción a la crítica 
de la autobiografía en cuanto modo de escritura del yo propio de 
los “padres” –o del Sujeto Moderno con mayúsculas–, Gasparini 
 
13 Elizabeth Bruss ofrece numerosos argumentos acerca de la “imposibilidad” 
de la autobiografía en el cine (299-308); para una posición más matizada 
véase Lejeune, “Cine” 18-22 y Bellour 287-292. 
14 Sobre la vertiente “autobiográfica” del documental experimental y en parti-
cular del cine de McElwee, véase Cuevas. 
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asocia su emergencia histórica al auge en los años 70 de los testi-
monios de víctimas del holocausto judío, como una forma de bus-
car formas alternativas a los códigos obsoletos de la autobiografía 
que pudieran dar expresión a experiencias en el límite de lo re-
presentable (203), idea en la que también inciden Régine Robin 
y Elizabeth Molkou, quienes relacionan la autoficción con la es-
critura judía y la experiencia traumática de la Shoah (Robin, Go-
lem; Molkou 165). Abundando en esta idea, e incorporando la 
tradición del testimonio latinoamericano que se conforma desde 
los años 60 del siglo XX a partir del relato oral de sujetos subal-
ternos, cabe sugerir que la autoficción emerge en el momento en 
que se desestabiliza el cruce de subjetividades que implican tanto 
el testimonio como la autobiografía. En el momento, vale decir, 
en que se hace visible la imposible coincidencia entre el sujeto del 
recuerdo y el sujeto del relato, así como entre el “yo informante” 
y el “yo transcriptor” (en el caso del testimonio de un sujeto ile-
trado mediado por un escritor), lo que expone una superposición 
conflictiva entre el yo que testimonia y el yo que narra, entre el 
yo que “dice la verdad” y el yo que construye las posibilidades re-
tóricas de su enunciación. 
 
Ética y política de la autoficción: del yo en crisis al “te-
nue nosotros” 
 
Todo ello nos lleva a pensar que en la reciente emergencia del 
cine autoficcional, y en particular del documental en primera 
persona, es más relevante su cualidad de irrupción sociopolítica 
que la dimensión intertextual de la transgresión genérica. En Ar-
gentina, el cine autoficcional de los 2000 propone una interven-
ción específica en cuanto a las políticas de la memoria 
institucionalizadas en los años de la postdictadura y especial-
mente en el contexto del kirchnerismo, las cuales se manifiestan 
de manera difusa en una nebulosa de géneros, medios y prácticas 
(novelas y testimonios literarios, informes jurídicos y reportajes 
periodísticos, telenovelas, cine de ficción y otras formas de visua-
lidad de masas, obras de teatro, instalaciones artísticas, prácticas 
museísticas y arquitectónicas, reorganizaciones del espacio ur-
bano, etc.). De manera más general, se trata de películas que se 
distancian de las concepciones hegemónicas de la política impe-
rantes en ese período, orientándose a reimaginar el vínculo entre 
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memoria individual y memoria colectiva desde otros parámetros 
de “reparto de lo sensible” (Rancière, Malaise 38-39). En ese sen-
tido, las prácticas autoficcionales que surgen en los 2000 en el 
contexto cultural de la “memoria insatisfecha” están en las antí-
podas del tipo de narcisismo lúdico y apolítico que se le ha podido 
atribuir a ciertas formas de autoficción ligadas a la cultura del 
espectáculo del capitalismo global (Sibilia; Alberca, “De la auto-
ficción”). 
A partir de la reflexión de Gonzalo Aguilar sobre la imagen 
cinematográfica en la época del semiocapitalismo y de Internet –
una época en la que la imagen funciona cada vez más como “or-
ganismo vivo”, como “nexo con la vida” (84-86)–, podemos pen-
sar el tipo de irrupción que propone el cine autoficcional como 
un específico modo de intervención biopolítica, en el sentido de 
la “biopolítica afirmativa” reivindicada por Roberto Esposito, o 
bien de lo que el sociólogo José Manuel Valenzuela Arce llama 
“biorresistencia” (Esposito xix-xxix; Valenzuela Arce, “Biocul-
tura”). Se trata de una intervención que va más allá de la oposi-
ción binaria realidad/ficción, cada vez más inoperante en la 
época de la virtualidad digital y del “capitalismo de ficción” 
(Verdú), y que tiene un fuerte componente ético-político. La au-
toficción en estas películas es algo que atañe crucialmente a la 
“conducción de la vida” y a la reimaginación de lo político y de 
los modos de convivencia –algo que las prácticas artísticas de la 
generación de los “hijos” (entiéndase en un sentido epocal, no ex-
clusivamente argentino) ponen en juego en la forma de una de-
manda. Es lo que Ana Amado llama el “régimen ético” de las 
producciones fílmicas y literarias de esta generación, en cuanto 
incitación a pensar de otra manera “la difícil y siempre compleja 
alianza entre los acontecimientos trágicos y su representación” 
(La imagen 141).  
En ese sentido, la imaginación de “familias alternativas” 
en estas producciones, en las que “la familia biológica deriva ha-
cia una familia política” (Amado, La imagen 152) –es el caso de 
documentales en primera persona con un notorio sesgo autofic-
cional como Los rubios, M. o Fotografías–, está directamente re-
lacionada con la práctica de la autoficción en cuanto 
deconstrucción de un yo incierto, recorrido por otras voces, que 
a partir de estrategias de figuración autocrítica se orienta a ima-
ginar nuevas vías para conectar al individuo con la comunidad, 
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nuevos modos de pensar la relación entre el yo y ese “tenue no-
sotros” (Butler 82) que sería la forma contemporánea de lo polí-
tico tras el ocaso de los grandes relatos de la modernidad. Tan 
significativo es, desde esta perspectiva, el plano final de Los ru-
bios como la cita de Faulkner que abre M. de Nicolás Prividera: 
 
Su niñez estaba poblada de nombres, su propio cuerpo era 
como un salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derro-
tados. No era un ser, una persona. Era una comunidad. 
 
Autoficción y comunidad en Los rubios: hacia una polí-
tica performativa 
La reflexión autoficcional sobre la identidad como algo funda-
mentalmente performativo, que implica la in-corporación y ac-
tuación de algún tipo de ficción, es particularmente aguda en Los 
rubios15. Podemos interpretar en este sentido la opción por una 
estrategia de autofiguración autorial mediada: el hecho de que 
sea una actriz la que interpreta el papel de la directora –una ac-
triz que se presenta así al principio de la película: “Mi nombre es 
Analía Couceyro, soy actriz y en esta película represento a Alber-
tina Carri”. De hecho, lo interesante es que la directora comparte 
numerosos planos con la actriz, y así por ejemplo vemos a aquélla 
dándole instrucciones a ésta sobre cómo interpretar ese rol, cómo 
“hacer de” Albertina Carri en el trance de dar testimonio, po-
niendo en juego una estrategia de “metaobservación” (Nichols 
85). Es decir, que el objeto de observación “etnográfica” no son 
tanto los actores sociales presentados cuanto el propio rodaje de 
la película, el propio acto de observación que implica su realiza-
ción, lo que también incluye la auto-observación de la subjetivi-
dad de la directora en su interacción con esos actores. Lo mismo 
vale para el tema de las pelucas rubias que da título a la película 
y que culmina en la última escena, que muestra a la directora (con 
su cámara en la mano) y al equipo de realización del film, 
 
15 En cuanto a dicha reflexión, seguramente no es casual que en un momento 
de la película se cite a la socióloga y novelista canadiense Régine Robin, una 
de las más notables teóricas y practicantes de la autoficción en el ámbito fran-
cófono, y precisamente en una secuencia donde la meditación sobre la identi-
dad fragmentada de la directora se ilustra con una figurita de Playmobil que 
cambia vertiginosamente de sombrero y atuendo –sucesivamente es árabe, al-
bañil, pirata, enfermero, policía, astronauta, vaquero, bombero, rey, moto-
rista... 
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ataviados con pelucas rubias y avanzando por un camino rural 
que se pierde en el horizonte (fig. 1). Imagen que desplaza y re-
significa el símbolo de la identidad familiar y de la otredad socio-
política que identificara a los padres de la directora como 
“subversivos” a la vez que como víctimas del terrorismo de estado 
–los padres desaparecidos por el aparato represor de la dicta-
dura, que al igual que su hija Albertina (la futura directora del 
film) y sus hermanas Paula y Andrea son percibidos como “ru-
bios” (i.e. como forasteros) en el barrio obrero al que se mudaron 
antes de su secuestro16.  
El plano final propone una suerte de identidad alternativa 
que no se basaría en la herencia familiar o en la condición biopo-
lítica de “víctimas”, sino en la comunidad potencial integrada por 
esa futura “familia” que formaría la directora junto con el equipo 
de realización del film. En esta “mascarada de filiación” (Amado, 
“Órdenes” 77) nos alejamos de lo que Diana Taylor llama “DNA 
performance” (173-175) –el modelo identitario de interpelación 
genealógica que distingue al colectivo HIJOS17–, y emerge otra 
familia y otro tipo de “actuación”: la familia de los cineastas, de 
una nueva generación de ciudadanos argentinos y, de algún 
modo, de todos aquellos que quieran sumarse, todos aquellos que 
estén dispuestos en algún momento a “ponerse la peluca”18. En 
ese sentido es significativo que al principio del plano veamos una 
sola figura (la directora, o mejor dicho la actriz que hace de di-
rectora) y que tras un corte el plano se reinicie mostrando un 
 
16 Tanto Albertina Carri como Analía Couceyro, la actriz que la representa en 
la película, más bien tienen el pelo negro o castaño, lo que subraya la valencia 
de “rubios” en el sentido de “forasteros”, es decir, como marca de clase social. 
Ser “rubios” define a los Carri sobre todo en función de lo que no son: no son 
“cabecitas negras”, no son de clase obrera –así como, implícitamente, describe 
lo que son, a diferencia de los vecinos del barrio: intelectuales universitarios, 
militantes montoneros. 
17 Acrónimo de “Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y 
el Silencio”, agrupación fundada en 1995 con el objetivo de luchar contra la 
impunidad de los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura 
y restituir la identidad de los hermanos y familiares secuestrados y apropia-
dos. 
18 El distanciamiento del discurso identitario-genealógico es patente en la es-
cena de la toma de una muestra de ADN para la eventual identificación de 
familiares desaparecidos en el laboratorio del Equipo Argentino de Antropo-
logía Forense: primero se le toma la muestra a la actriz que representa a la 
directora, luego se repite la misma operación con la directora. Simbólica-
mente, la gota de sangre de la actriz, que propondría un vínculo genealógico 
ficcional-performativo, tiene precedencia sobre la que denota un vínculo na-
tural determinado por la genética. 
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grupo de miembros del equipo de rodaje que incluye a la direc-
tora y a su avatar ficcional, todos ataviados con pelucas rubias, 
así como que la imagen se sostenga hasta que esas figuras aleján-
dose en la distancia se funden en una única silueta. Es decir, por 
las leyes de la perspectiva se produce el efecto óptico de una uni-
dad de sujetos heterogéneos: imagen fugaz pero que perdura en 
la memoria como after-image, al ser lo último que vemos antes 
del fundido en negro que da paso a los títulos de cierre.  
En Los rubios, como en otras propuestas fílmicas, teatra-
les y artísticas más o menos contemporáneas –la instalación fo-
tográfica Arqueología de la ausencia (2000-2001) de Lucila 
Quieto, la obra teatral Mi vida después (2010-2011) de Lola 
Arias, el documental Estrellas (2007) de Federico León y Marcos 
Martínez– el trabajo auto(de)constructivo con el papel del yo a 
partir de una estrategia de “máscaras a cara descubierta” (Vallina 
296) sugiere formas de autoficción post-hegemónica, donde la 
construcción de la subjetividad es inseparable de las determina-
ciones históricas y las potencialidades anacrónicas de la memoria 
colectiva. Nuevas incitaciones, vale decir, a pensar y activar lo po-
lítico en una época de “nublado” de los grandes relatos y las for-
mas modernas de la política, para evocar la imagen que sugiere 
la propia Carri en el cortometraje experimental Restos (2010), 
cuya voz narrativa contrapone el “nosotros” del cine militante de 
los años 60 y 70 al desamparado “yo” del cine de los 2000 –el yo 
de los “hijos”, de quienes perdieron los “grandes relatos”: 
 
¿Acumular imágenes es resistir? ¿Es posible devolverles ahora 
el gesto desafiante? Durante las décadas del 60 y el 70 el cine 
también fue un arma política. Una cantidad indeterminada de 
películas desafiaron la censura y la represión. [...] La mayoría 
quedaron perdidas, desaparecidas ellas también. Curiosa-
mente las películas que sobrevivieron ahora tienen dueños 
particulares, raramente se exhibieron, recuperaron la firma de 
autor, aunque así no fueron pensadas. Lo primero que se per-
día era el nombre, detrás de un bautismo guerrero fundido en 
el grupo se ganaba otro, anónimo, una identidad colectiva 
para empuñar la cámara. [...] Decir nosotros tenía la fuerza del 
agua que busca la pendiente. Desde esta orfandad que sólo 
puede decir yo me dejo encandilar por las imágenes perdidas. 
Buscarlas es resistir a esta intemperie sin sueños, enhebrar se-
cuencias para empujar los flashes sueltos de la memoria. 
¿Será posible recuperar su gesto desafiante? […] ¿Podrán to-
davía mellar la trama que cubre el cielo de los rebeldes? El ful-
gor de su ausencia quema, ahora mismo. 
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Significativamente, en Restos la voz narrativa en over no es 
la de la directora sino la de Analía Couceyro, la misma actriz y 
dramaturga que interpreta el papel de Albertina Carri en Los Ru-
bios19, lo que crea un vínculo intertextual autoficcional entre am-
bos filmes: el largometraje que interroga la desaparición de los 
padres y el cortometraje que explora la cuestión de los “filmes 
desaparecidos” (la destrucción o extravío de películas concretas 
de los años 60 y 70, y en cierto modo la pérdida de una manera 
de hacer cine y de hacer política). En los dos filmes de Carri es 
tan central la construcción de la subjetividad a partir de sus pér-
didas y ausencias como la reflexión sobre las consecuencias éti-
cas, estéticas y políticas de esa “orfandad del yo”. Una de las más 
notorias, quisiera sugerir, es la oportunidad de repensar, a partir 
de esos restos y esas pérdidas, la relación con el “tú” y con los 
“otros”, en el sentido que propone Butler: “La pérdida ha for-
mado un tenue nosotros” (82).  
Cabe traer a colación aquí la reflexión de Adriana Cavarero 
sobre la relacionalidad ética del sujeto autobiográfico, que Butler 
sintetiza así: “uno sólo puede contar una autobiografía a otro y 
hacer referencia a un ‘yo’ únicamente en relación con un ‘tú’: sin 
el ‘tú’, mi propia historia resulta imposible” (Dar cuenta 50). En 
ambas películas lo que está en juego en la construcción autofic-
cional del yo es la relación con el “tú” y la reimaginación del “no-
sotros” más allá del horizonte ético y político moderno –i.e. más 
allá del individualismo arraigado en la soberanía del sujeto que 
sustenta el discurso neoliberal y más allá de la lógica hegemónica 
del “nosotros” del discurso revolucionario marxista–, tal como lo 
plantea Cavarero:  
El “tú” está antes que el nosotros, antes que el ustedes y antes 
que el ellos. De manera sintomática, el “tú” es un término que 
no se siente cómodo en los planteamientos modernos y con-
temporáneos de la ética y la política. Es ignorado por las doc-
trinas individualistas, que se preocupan en exceso por elogiar 
los derechos del yo, y el “tú” queda enmascarado por una 
forma kantiana de ética que sólo es capaz de presentar un yo 
 
19 Analía Couceyro es también autora de la pieza de teatro experimental Ba-
rrocos retratos de una papa (2002), representada en el Teatro Sarmiento de 
Buenos Aires en el marco del “Proyecto Biodrama” dirigido por Vivi Tellas, lo 
que añade un grado de complejidad a la diseminación de la autoría que es pro-
pia del cine, y no deja de incidir en la ficcionalización de la figura autorial ca-
racterística de la autoficción. 
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que se interpela a sí mismo como un “tú” conocido. El “tú” 
tampoco encuentra refugio en las escuelas de pensamiento 
que despiertan la oposición del individualismo; en su mayor 
parte, estas se revelan afectadas por un vicio moralista que, a 
fin de evitar hundirse en la decadencia del yo, elude la conti-
güidad del tú y privilegia los pronombres plurales colectivos. 
En efecto: muchos movimientos revolucionarios (que van del 
comunismo tradicional al feminismo de la hermandad) pare-
cen compartir un curioso código lingüístico basado en la mo-
ralidad intrínseca de los pronombres. El nosotros siempre es 
positivo, el ustedes es un posible aliado, el ellos tiene el rostro 
de un antagonista, el yo es impropio y el tú, desde luego, es 
superfluo (90-91).  
Fotogramas desvelados: la sobreexposición de la me-
moria y la reimaginación del nosotros 
  
Los rubios es una película notable por el trabajo autoficcional con 
las contradicciones del recuerdo, orientado a “exponer la memo-
ria en su propio mecanismo”, según lo expresa la directora a tra-
vés de su avatar fílmico en uno de los planos donde aparece 
planificando la película. Ese trabajo de “exposición” de la memo-
ria propone una dialéctica negativa cuya operación central es una 
sustracción del yo complementaria a la pérdida traumática de los 
padres desaparecidos. La película de Carri es admirable por la 
manera en que consigue plasmar en términos cinematográficos 
una “imposibilidad de ver” que es consustancial al recuerdo: no 
“vemos” aquí recuerdos, más bien se nos expone a lo inimagina-
ble del acto de recordar, al continuo diferimiento de la visión que 
pone en marcha el mecanismo laberíntico de la memoria.  
En ese sentido es consecuente la estrategia de distancia-
miento de las imágenes de los padres desaparecidos: las pocas 
fotografías que vemos de ellos aparecen tapadas por otras, des-
ordenadas o fuera de foco, como si se tratara de fotografías “des-
veladas” en el procesado del negativo por una excesiva 
“quemadura de lo real”, para tomar prestada la expresión con que 
Barthes describe la reacción química de la película al contacto 
con la luz que produce la imagen fotográfica. De acuerdo con esta 
estrategia “infraespectacular” (Comolli 179), no vemos ninguna 
imagen nítida de los padres, pero en cambio se habla mucho de 
fotografía y de fotografías. Por ejemplo, de las que –cuenta la di-
rectora, a través de su avatar– encontró un día al ir a enmarcar 
una foto: una serie de instantáneas de un matadero firmadas por 
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una tal Paula, fotografías que la impactan y que a una amiga le 
producen la certeza de que esa persona fue torturada –y en 
efecto, después se enterarán de que la autora de esas fotos fue la 
única superviviente del centro clandestino donde los padres de la 
directora estuvieron secuestrados. El hecho de que la autora de 
las fotos se niegue a aparecer en la película, alegando que si “no 
hablé en la tortura, tampoco lo voy a hacer ahora ante una cá-
mara”, lleva a concluir este relato fotográfico con una inquietante 
comparación (doblemente inquietante por el hecho de que quien 
narra este recuerdo es alguien que maneja una cámara en un film 
sobre esos padres secuestrados y presumiblemente torturados 
con la “picana” de la que aquí se habla): “Me pregunto en qué se 
parece una cámara a una picana. Quizá me perdí un capítulo de 
la historia del arte, no sé. Pero en ese caso me pregunto en qué se 
parecerá su cámara al hacha con que matan a la vaca”. 
En esto, como en general en su estrategia de exposición 
crítica del dispositivo cinematográfico, Carri enlaza con la tradi-
ción moderna de “denigración de la visión” (Jay): una “inserción 
de un no-ver incluso en el ver” (Amado, La imagen 191) que re-
corre el arte moderno y es particularmente notoria en la tradición 
modernista del cine de la memoria –de filmes como Hiroshima, 
mon amour (Alain Resnais/Marguerite Duras 1959) o Shoah 
(Claude Lanzmann 1985), donde la ilusión de ver es continua-
mente escamoteada o desmentida por las voces narrativas. Si a la 
directora de Los rubios se le ha podido reprochar su defección y 
desafección en cuanto al relato revolucionario sesentista por el 
que dieron la vida sus padres (Kohan; Sarlo 147-152), cabe suge-
rir que de hecho la identificación con esa generación se produce 
en el nivel de las prácticas estéticas –en el nivel de la política de 
la forma, no en el del discurso ideológico–, pues la película de 
Carri reactiva en su estrategia formal brechtiana lo mejor del cine 
político latinoamericano de los 60 –en ese sentido, Los rubios 
dialoga directamente con películas como Memorias del subdesa-
rrollo (Tomás Gutiérrez Alea 1968) o Tierra en trance (Glauber 
Rocha 1967). 
Esa “imposibilidad de ver” se hace patente desde la pri-
mera frase de la película: “Chequeá que no esté yo en cuadro, Al-
ber!”, frase pronunciada en off (presumiblemente por una 
operadora del equipo de rodaje) sobre el plano notablemente en-
rarecido con el que empieza el film: una secuencia animada con 
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figuritas de Playmobil que representa una casa de campo, intro-
duciendo uno de los espacios centrales de Los rubios –el campo 
en el que se crió la directora, al quedar a cargo de sus tíos tras el 
secuestro y desaparición de sus padres, a la edad de tres años. 
Significativamente, ese espacio se introduce de manera auditiva 
antes que visual: en la banda sonora se escucha en off a una mujer 
dando instrucciones a otra sobre cómo montar a caballo –más 
adelante sabremos que se trata de un diálogo entre la directora y 
la actriz que la representa en la película, correspondiente a una 
escena cuya visión se difiere hasta casi el final del film. Ese “yo” 
dicho pero no visto –un yo “desincronizado” al que se interpela, 
pero cuya visibilidad es esquiva y problemática– sería un em-
blema de lo que entendemos por autoficción. Es precisamente 
esa visibilidad problemática del yo, esa “presencia perforada” 
(Andermann 93) que queda “fuera de cuadro” en el trabajo del 
recuerdo, pero también en el trabajo colectivo orientado a sacar 
adelante un proyecto común (en este caso, el rodaje de una pelí-
cula), lo que propicia la aparición de lo que con Judith Butler lla-
maríamos un “tenue nosotros”.  
Con esas mismas figuritas de Playmobil con que se intro-
duce el yo esfumado de la directora –un yo que continuamente 
aparece y desaparece en el entrejuego con su avatar fílmico y en 
la sobreexposición del dispositivo cinematográfico– se repre-
senta más adelante el secuestro de los padres en clave de juego 
infantil, como la abducción por extraterrestres de una pareja que 
viaja en auto por una carretera nocturna. En esta escena el horror 
del hecho real evocado –el secuestro en 1977 de los militantes 
montoneros Roberto Carri y Ana María Caruso, padres de la di-
rectora (a los que nunca volverá a ver)– sólo parecería accesible 
a través del fantaseo del juego infantil. Podríamos suponer que el 
velo distanciador de la fantasía funcionaría aquí como una espe-
cie de pantalla protectora, haciendo tolerable un recuerdo trau-
mático, pero de hecho la eficacia de la escena radica en que ese 
velo es inmediatamente rasgado. La ilusión fílmica que sosten-
dría esa fantasía es desmentida desde un principio por el plano 
inicial que expone el dispositivo cinematográfico, así como por el 
énfasis en lo inverosímil a lo largo de esta secuencia, que acentúa 
su condición de “ficción insuficiente”: una ficción fallida, que se 
sostiene precariamente en los movimientos desincronizados de 
las figuritas de Playmobil y en la estereotipada música 
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“ultraterrenal” –tomada del clásico film de ciencia ficción The 
Day the Earth Stood Still (1951)–, así como es desestabilizada 
por el hecho de que unos planos antes vemos a la directora (o más 
exactamente a la actriz que hace el papel de directora) recortando 
el decorado y preparando las figuritas para el rodaje de esta es-
cena. 
La estrategia de representación inverosímil puesta en 
juego en la escena del secuestro de los padres, así como la apela-
ción a la fantasía infantil y a la ciencia ficción como formas de 
“ficción insostenible”, nos permiten pensar el tipo de interven-
ción política que propone la película, no sólo por su distancia-
miento de las políticas de la memoria de la post-dictadura y del 
kirchnerismo, sino por lo que propone como proyecto de futuro 
–como indagación del “futuro del pasado”: “un tiempo dislocado 
en el que el pasado se proyecta finalmente en el futuro en cuanto 
memoria creativa” (Nouzielles 275). Es decir, se trata de una in-
tervención relevante en cuanto a la mirada al pasado y a las for-
mas de repensar la memoria colectiva, pero también y de manera 
crucial en cuanto a la mirada al presente y al futuro: en cuanto a 
la articulación de la memoria en la reimaginación de las formas 
de subjetividad, comunidad y convivencia en la época del “nu-
blado” de los grandes relatos modernos. En ese sentido hay una 
íntima conexión entre las escenas rodadas con figuritas de Play-
mobil y el plano final del film, que tiene que ver con la dimensión 
ético-política de la “ficción inverosímil” –una dimensión vincu-
lable a la reflexión de Judith Butler y Athena Athanasiou sobre la 
“política de lo performativo” (Dispossession 7-31). 
En términos de “política performativa”, diríamos que hay 
una relación directa entre la ficción precaria del relato de extra-
terrestres como manera fantástica o infantil de representar el se-
cuestro de los padres y el tema autoficcional de la “actuación” que 
recorre la película, sintetizado en el motivo de las “pelucas” que 
le da título y culmina en el plano final. En todas estas escenas, la 
autoficción está directamente relacionada con la estrategia meta-
ficcional puesta en juego a lo largo del film: en todo momento 
estamos ante ficciones que no nos dejan olvidar su condición de 
ficciones, y que ponen en primer término la dimensión de la per-
formatividad y la actuación –de ahí su distintiva cualidad de fic-
ciones precarias o inverosímiles. En términos lacanianos 
diríamos que se trata de ficciones “atravesadas” –ficciones en las 





Revista Letral, n.º 23, 2020, ISSN 1989-3302 50 
que continuamente estamos “atravesando el fantasma” de la fic-
ción.  
La escena final de Los rubios propone la imagen de una 
comunidad alternativa cuya potencia política reside justamente 
en su carácter contingente y performativo, y en su condición de 
ficción precaria, que continuamente hace presente su condición 
de ficción. En términos de la “política performativa” de Butler y 
Athanasiou, la comunidad que aquí se esboza no sería una comu-
nidad basada en criterios identitarios o apropiativos: no sería una 
comunidad basada en lo que se “es” o se “tiene” en común en tér-
minos de clase, género, etnia, nación etc., sino que más bien se 
define en términos performativos de un “querer ser” o “hacer” 
algo en común. Se trata de una comunidad que se sustenta en un 
“tenue nosotros”: un “nosotros” que se forma a partir de una “re-
lacionalidad precaria” (Dispossession 117) y que permite pensar 
la comunidad sin erradicar la diferencia, en la línea del concepto 
de “comunidad inoperante” [communauté désoeuvrée] de Jean-
Luc Nancy: no una comunidad “orgánica”, basada en lo que se 
tiene en común, sino una comunidad cuyos miembros comparten 
justamente una cierta imposibilidad de “ser-en-común” (72). 
Una comunidad de la “ausencia de comunidad” (394), como diría 
Bataille, o bien lo que Blanchot retomando esta idea llamara una 
“comunidad inconfesable” [communauté inavouable]: una “co-
munidad de los que no tienen comunidad” (117), en la que ger-
mina la “potencialidad de algo inoperante y no-constituido” 
(Sättele 89). Es decir, una comunidad inverosímil, cuya forma-
ción demanda un salto imaginativo que se sostiene en una conti-
nua conciencia de su ficción: una comunidad de los “mitos 
interrumpidos” (Nancy 147), que emerge en ese espacio de narra-
tividad paradójica que sería la “ausencia de mito” (Bataille 381) 
–lo que sería otra forma de nombrar el horizonte epocal del “nu-
blado” de los mitos del “yo” y el “nosotros” en que surge la auto-
ficción. 
Las prácticas fílmicas y literarias de la “memoria insatisfe-
cha” ofrecen, en suma, un rico campo para el estudio de la auto-
ficción no sólo como categoría narratológica sino también como 
categoría abordable desde la fenomenología, la antropología y la 
filosofía política en la medida en que opera en el nivel de la na-
rratividad sociocultural e interviene decisivamente en la redefi-
nición de los relatos del presente. En las prácticas autoficcionales 
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de los 2000, la tradición filosófica y artística de cuestionamiento 
del sujeto moderno –tradición ligada a la emergencia histórica 
del aparato foto-cinematográfico, que descentró la soberanía de 
la visión del sujeto cartesiano al hacer aparecer un campo de lo 
visible antes inaccesible al ojo humano: eso que Benjamin lla-
mara el “inconsciente óptico” (48)– se alía con lo que Sergio Ro-
jas llama el “agotamiento del sujeto” ligado al “giro archivístico” 
contemporáneo, el cual desplaza la centralidad de los relatos mo-
dernos del sujeto y la política como instancias privilegiadas de 
interpretación de la Historia, para pasar a interrogar “el cuerpo 
de los archivos como cifra de una memoria inapropiable” (Rojas 
s.p.). En este contexto epocal de crisis de la subjetividad mo-
derna, las prácticas autoficcionales de la “memoria insatisfecha” 
ponen en juego estrategias de autofiguración paradójica o inve-
rosímil que exploran lo que en términos de Foucault llamaríamos 
la “función eto-poética” del “cuidado de sí” en cuanto práctica so-
cial (“Introducción” 15; Historia 51). Es decir, nos incitan a pen-
sar cómo la cuestión de la “inquietud de sí” está relacionada con 
lo que en términos de Barthes llamaríamos la cuestión del “cómo 
vivir juntos” –cómo la “escritura del yo” en condiciones históri-
cas interruptivas continuamente implica la cuestión del cuidado 
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